Amigo lector:

El libro que tienes entre manos forma parte de una tradición cultural acendrada en España desde la Ilustración, y no por ello innecesaria.

Al contrario: las batallas culturales, por llamar de alguna manera a los enfrentamientos entre las concepciones del hombre, o sus organizaciones sociales, ni se ganan ni se pierden en un día, sino que configuran precisamente el ser colectivo de una sociedad.

Todo empezó a finales del siglo XVIII (desde 1770, por poner una fecha en años redondos), cuando Masson de Morvilliers, en la Encyclopédie méthodique, se formuló la pregunta de qué ha hecho España por la cultura occidental e indujo la respuesta de “nada”. Naturalmente, pronto se alzaron voces contra el párrafo en cuestión y, desde España y por españoles fuera de España, se respondió con toda una batería de argumentos, hechos, autores y obras que pusieron de manifiesto la grandeza cultural española y más aún la científica. Sin embargo, al mismo tiempo que se creaba el término de “Siglo de Oro”, por ejemplo, dedicado al siglo XVII cultural (aunque un servidor considera que tal etiqueta se queda corta, pues bien podemos hablar de Siglos de Oro), muchos de aquellos ilustrados se preguntaban qué era el “ser” español, o la heterodoxia erasmista del siglo XVI, o la Inquisición, o la limpieza de sangre, o la pureza, o el espíritu habsbúrgico, o su contrario, el borbónico, y así sucesivamente.

Y en aquellos fulgurantes años finales del siglo XVIII el trabajo por la recuperación, o el redescubrimiento de los necesarios héroes nacionales o las grandes gestas nacionales, fue moneda común de aquellos ilustrados. Se estaba fijando la nación, el sentido de pertenencia a una comunidad gracias a una historia objetiva escrita desde documentación de archivo.

Además, a lo largo de los reinados de Carlos III y Carlos IV, cuando menos, se reeditaron todos los grandes textos del siglo XVI, o salieron a la luz otros nuevos y desconocidos, o se tradujeron por vez primera del latín al español…, se estableció una línea de continuidad indiscutible entre el Renacimiento, el Humanismo y la Ilustración, esto es, se definió un tronco cultural de pertenencia común.

Pero mientras todo esto ocurría, tuvieron lugar los catastróficos sucesos de 1808-1814, la peor crisis cultural que ha habido en España, en donde a los ilustrados se les consideró afrancesados (como antaño a los descendientes de judeoconversos, judíos sin más), y a los que negaban la necesidad de la reforma y el cambio, ultramontanos.

Los acontecimientos políticos del reinado de Fernando VII no vinieron a calmar la situación de ruptura, y mucho menos las guerras carlistas. El denodado esfuerzo institucional, en tiempos de Isabel II, por crear una España nacional, con biblioteca nacional, museos nacionales, archivos nacionales, etc., sirvió para convencer a una parte de España, pero la otra consideró que tal exaltación de lo propio era excluyente —¡de lo suyo!—, conservadora.

El tiempo siguió su decurso. Hubo tensiones, guerras, revoluciones. Pero también posilustrados que desde el Romanticismo se fascinaron por la riqueza cultural de los archivos documentales y se empezó a pensar en escribir la Historia, ya con documentos inéditos. Había que reescribir la Historia de España. Con grandeza, pero con objetividad y riqueza: en 1844 se abrieron los archivos estatales a la investigación, con restricciones, sí, pero por vez primera se podía escribir la Historia desde los documentos, o compilar y publicar grandes, enormes colecciones documentales como nunca se había podido acometer hasta entonces. Las grandes gestas, o los grandes personajes o tantas cosas más se reformularon. La vida de los reyes se podía escribir desde sus epistolarios más íntimos; la de los generales desde las cuentas de sus tercios, la de las armadas desde —incluso— los costes de las clavazones y el maderamen.

La fascinante aventura de escribir Historia adquirió nuevos rumbos y derroteros en los que, si se quería, ya no había que hacer novelas, siempre subjetivas e incluso falsarias, cuando no en exceso imaginativas. La introspección existencial de un héroe o de un hombre del común se podía escudriñar desde su testamento, desde el inventario de sus bienes, desde sus rastros documentales notariales. En los archivos parroquiales que no hubieran sido quemados por los energúmenos de turno, estaban las partidas de bautismo, confirmación, matrimonio (en su caso) y defunción de todos, o de casi todos; en los otros archivos, las rendiciones de cuentas de los servidores reales, y así sucesivamente.

Mas los resultados de toda esta ingente “revolución historiográfica” necesitaba, es fácil imaginarlo, compilaciones y síntesis.

Este es el caso de la obra de Jesús Ángel Rojo. Se trata de una prosopografía de los grandes héroes y sus gestas, abierta e incompleta, porque ya tuvo una primera parte y ahora presenta la segunda.

Lo gracioso del asunto es que las lealtades de los españoles, o de los súbditos de los reyes de España, independientemente de su naturaleza, son de tal porte que se puede y se debe estar escribiendo hasta el día del Juicio.

Pero la desazón nos inunda porque para que tal empresa tenga éxito será necesario que los agentes de socialización (escuela, medios de comunicación y grupos de pares) tengan interés en alcanzar unos objetivos comunes. Y mucho me temo que todo lo andado se está desandando.

Sin embargo, al otro lado de la línea, trabajos como el de Jesús Ángel Rojo no caen en saco roto.

Es verdad que su lenguaje fluido a veces no respeta los cánones académicos, por ejemplo. En ello va la personalidad del autor. Es verdad que James Cook no es uno de sus mitos favoritos, ni el imperialismo británico. Buen lector: anímale a que escriba sobre catolicismo, anglicanismo y mártires, por ejemplo, que ese libro no tendrá desperdicio.

En cualquier caso, Ángel Rojo se mueve con soltura por los acontecimientos históricos, el personaje en sí y una conclusión a modo de coda por capítulo tanto por Europa, como por Asia, América, Oceanía y la Antártida.

Algunos conceptos están en desuso entre los historiadores, y en ocasiones se usan con demasiada generosidad sinónimos como el de “hispanos” por “españoles” o “castellanos”; “galos” por el de “franceses”, “lusos” por “portugueses”, etc. He de confesar que desde la prensa deportiva nos han invadido con que el Granda C. F. es el equipo “nazarí” (¿?) ¡Boabdil con los calzones remangados dándole a una pelota en el patio de los Arrayanes…!

Acaso un historiador profesional eche en falta bibliografía clásica y más moderna de la disciplina, pero se me puede argüir y con razón que los objetivos del autor y el libro eran otros que no el hacer un estado de la cuestión, ni una recopilación de fuentes.

Y aun a pesar de estas ligerezas en el estilo (me imagino al autor sobrellevando las tensiones de la vida escribiendo su libro y sin tiempo para ponerse a pensar en minucias de estas), la obra no tiene contradicciones. Efectivamente, al escribir historia nada hay más confuso que el “donde dije digo…”. Ángel Rojo tiene una clara línea argumental y la mantiene en todo su texto.

Para la tercera parte se me ocurre recomendar alguna reflexión sobre Pedro Páez, las primeras embajadas del Japón ante Felipe II, o los avatares de los embajadores en Persia en tiempos de Felipe III, o los mártires jesuitas por Asia.

La obra de Ángel Rojo es reconfortante y, como decía al principio de estas líneas, sigue un trazo cultural más que bisecular.

Personalmente, he de reconocer que, en estos tiempos que corren, hay que admirar a quienes tienen el arrojo de penetrar en este zarzal.

Alfredo Alvar Ezquerra.

Profesor de Investigación del CSIC.